ada bendera kematian yang menyergah perjalanan

merah di tengah pertigaan Pedan

entah siapa yang pulang ke pelukan Tuhan

hari ini serentak pilkada tapi tempat pemungutan suara

hanya penuh panitia sedang para pengguna memilih hampa

suara-suara ramai dalam renjana

penasaran mendalam mendorong ke Palar cuma

untuk sebuah makam

bukan makam biasa

ini makam pujangga keraton Surakarta

jauh­-jauh kaki mengayuh sejam putaran sepeda roda dua

menghantar pada saudara sang juru kunci Joko Ronggowarsito namanya

bagai ketiban durian lima bertemu mata juga sama Ibu Artun

pendamping lain di sana yang tukang pijat saraf pula

kata dokter medis saraf kejepit tak boleh dipijit

entah apa yang dipijatnya kami bertukar nomor

ia beri setangkai restu untuk masa depan dan kehidupan

mendung mengancam aku pamit bawa pulang

secarik fotokopian eyang dan lima ribu rambutan di seberang jalan

senyum satpam tampan ikut masuk kantong kanan

melebar ke jembatan pikir

menginjak rumah hanya membuang lapar dan kewajiban

meski pergi sendiri lagi

meski pulang kehujanan

aku bahagia mengunggah puisi Hardi Rahman di indonesiana

maaf jika akhirnya melubangi dadamu yang bidang

091215 palar-pengkol

*Antologi Pasie Karam (Pekan Kebudayaan Aceh Barat, 2016)

Ikuti tulisan menarik Nuraz Aji lainnya di sini.