Saat aku mulai membuka sepatu mesin jahit

meletakkan kain di bawahnya

lalu menginjak pedalnya

ada sebuah ketakutan

Ketakutan mendalam saat aku menjahit

jangan sampai kau lewat di depan mataku

karena saat itu adalah waktu yang berbahaya

sebab bisa membuat jahitanku bengkok

Saat menjahit, aku takut jahitan tidak lurus

jika jelek, aku harus membuka dan mengulangi

jahitannya dari awal lagi

berbeda dengan saat aku menulis

Saat aku menulis, kau boleh

tiba-tiba datang mengetuk pintu kepalaku

karena saat itu aku bisa menjamu dirimu

di dalam sajakku dengan segelas kata-kataku

Saat aku menjahit

atau saat kau melakukan pekerjaanmu

fokus menjadi hal yang penting

agar ke depan menjadi lebih baik

2017.12.11 05.28

SHOIMATUN NUR AZIZAH

JIKA BAJU BISA BICARA

aku berasal dari jauh

sebelum memiliki harga diri

proses dan perjalanan yang panjang kulalui

terjatuh di tanah dari ranting tanaman

yang bernama kapuk randu

dari kapuk randu yang berbuah kapas

aku digulung-gulung menjadi benang

dari benang aku ditenun menjadi kain

dari kain aku dipotong-potong sedemikian rupa

dan terakhir aku disatukan dengan dijahit

aku datang dari kebun dan hutan

menjalani panas dan hujan

melewati tangan-tangan manusia

juga beberapa mesin

sebelum akhirnya terpajang di toko

2018

Ikuti tulisan menarik Nuraz Aji lainnya di sini.